accento della memoria, d’un rifare, ¢ indugiare, ¢
scoprire, che sono della coscienza adulta. Sebbene
queste diverse fasi siano tenute in mano e rego-
late con distacco, rispetto al natratore, senza sfa-
sature che concedano a simbolismi o ad astratte
schematizzazioni.

La figura centrale del tomanzo ¢, in apparenza, il
padre di Giacomo Massimo, e, con Massimo, Alina,
la giovane seconda moglie, mattigna del ragazzo.
Alina & restia a frequentare localita solitarie, in
montagna, amate dal marito cacciatore, che era
seguito in questa passione dalla prima moglie.
Legatissimo al padre in tutto, Giacomo oscura-
mente condivide tibtezzi e paure della giovane
Alina: tuttavia, pit che in sé sembra soffrite pel
padre, della diffetenza tra le due donne: soffrirne
in immaginazione. Il tacconto cresce su queste
minime e indirette difficolta: gli spostamenti della
famiglia, la salute a lungo malferma di Massimo;
il problema degli studi di Giacomo, se debba an-
dar in cittd, € a chi venir affidato, o restate in fa-
miglia. Docile, temissiva, perché in realtd tutta
chiusa in un muto appassionato amote per il
matito, Alina. Quell’amore, cosi chiuso, & ana-
logo alle segtete apprensioni di Giacomo, pet il
padre, e perché quindi Alina rompa quella pa-
rete che si frammette tra lei e tutto, ¢ che &
il ticotdo, il confronto, dell’altra, cosi appaten-
temente diversa. Quella parete cadra spontanea-
mente, per un incidente grave occorso a Giacomo
¢ che immobilizzera tutti per lo spavento: Alina
salvera il fanciullo, con sottile perizia ¢ inso-
spettato vigore fisico e prontezza d’animo, e
soprattutto con una delicatezza estrema, quasi so-
lo dono d’intuito materno. Dimostrera la effettiva
misura della sua energia intetiore: quanto impli-
citamente era atteso da lei. Sono, appunto, tutti
quelli di cui si costruisce il racconto, stati impli-
citi, ragioni non dette, e che vivono con sospen-
sione e inquietudine nei timoti, nei sogni, nelle
attese di Giacomo: nel suo raro ma segretamente
confidente patlare, comunicare, col padre, nel con-
tinuo misurarsi sul suo esempio, e nel muto in-
treccio d’affinitd con Alina.

Dessi non presta mai ad uno od altro protagonista
una funzione dominante, e nemmeno interviene in

ptima persona: Giacomo & il « ragazzo »; le me-
motie dell'uno o dell’altro hanno il taglio preciso
di paragrafi dedicati a quel singolo protagonista:
indicherei in particolate il capitolo tredicesimo, di
ricordi di Alina, quando ragazzina guardava e se-
guiva con la fantasia i movimenti della moglie di
Massimo. In quello stato, tra riflessione e rimemo-
rare, prova l’affetto pel bambino, Giacomo: « Non
lui amava, ma soltanto Massimo. Ora sa questo, €
ne prova meraviglia, come, nel plenilunio, una
volta si meraviglid di vedere un certo ramo, un
$ass0, con tanta chiarezza ». In questo acquisto in-
consapevole di coscienza matura Paffetto per Gia-
como, fino all’incidente che salderd nel fanciullo
P’amore per il padre a quello per Alina, e, nell’im-
provvisa risolutezza di Alina a salvare nel figlio
Pamore per Massimo, il padre, creerd un acquisto
di esperienza sentimentale in Giacomo, che piu
sorprende nella sua apparenza di istantanea rive-
lazione; ma acquisto come sospeso fuori del tem-
po, come ¢ delle assunzioni della coscienza, € de-
gli stati profondi della memoria. Questo da una
continuita di tono non sempte ottenuto negli al-
tri romanzi: il racconto risulta bene scandito nella
rapptresentazione dei diversi protagonisti, e nel
compotsi dei diversi contributi in una esperienza
sentimentale, di Giacomo, non meno per questo
limpidamente circoscritta entro I’ambito di un’eta
di premonizioni, di fondamenti, per cosi dire, d’una
coscienza piuttosto ancora diffusa, e implicita, che
distinta per autonomia di atti, e decisioni. Che &,
infine, una conquista di liberta artistica, da parte
dellautore, senza ingombri d’interventi autobio-
grafici.

Il castello dei destini incrociati
di Italo Calvino

Quanto pilt Calvino si & spinto in una ditrezione
fiabesca, e di fantasie d’un gusto tecnico, combi-
natorio, la critica ha consentito ma come a uno
sviluppo, se pur necessatio, d’esiti solo spetimen-
tali, come a una conferma in atto di difficolti e inj-
bizioni da valutare su piano piu generale. Vi rien-
trava la cura, dellautore, di definir le successive
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tappe del proprio lavoro, ben presto fattosi «fin
troppo » consapevole del «tono fiabesco » della
ptopria narrativa, e che «personaggi, paesaggi,
spari, didascalie politiche, voci gergali, armi ed
amplessi non erano che colori della tavolozza, no-
te del pentagramma »: cosi, della stagione sua di
impegno politico e ideologico, nella prefazione,
del °64, al Sentiero dei nidi di ragno, con cui aveva
esotdito nel >47. Successive affermazioni teoriche
hanno accompagnato la sua narrativa fino a que-
sto I/ castello dei destini incrociati (edito da Einaudi),
la cui ptima parte (non sotto il rispetto cronologi-
co) eta comparsa a illustrazione del volume del-
Veditore Ricci Tarocchi, 1] mazzo visconteo di Ber-
gamo ¢ New York, nel *69. A quella del mazzo
visconteo miniato nella prima meta del *400 da
Bonifacio Bembo si aggiunge nel volume einau-
diano una seconda parte a illustrazione daltro
mazzo, popolare, di tarocchi: La faverna dei de-
stini incrociati. In una «nota» ci confessa che
avrebbe voluto completare il libro con un tetzo
nucleo, questo del tutto immaginatio, movendo da
un frammento di pagina di « fumetti» bruciacchia-
ta, rimasta in un motel sconvolto da un disastro
misterioso, ma aggiunge d’avet rinunciato al « Mo-
tel dei destini incrociati»: « Il mio interesse teo-
tico ed espressivo per questo tipo d’esperimenti
si & esaurito. E tempo (da ogni punto di vista)
di passare ad altro ». Queste parole non compor-
tano un rifiuto: ribadiscono un carattere espressivo,
sperimentale, di cui ci ha detto che, ben presto,
aveva preso coscienza: e fin troppo. Carattete del-
le opetazioni espressive, spetimentali, & dunque di
esaurirsi in se stesse e, al tempo stesso, di non
poter rinunciare a una massa di contenuti, insta-
bili, mobili, ma che 1’operazione espressiva rende
in colori, o note, in ipotesi cio& di significati per
quanto instabili e mutevoli. Nei contenuti cosl
timescolati & quanto Puomo confessa di sé e della
propria cultura, della propria storia: atteggiamen-
to razionale ma destinato a bruciare ogni premessa
tazionale per la suggestione del fortuito, del caso,
dell’avventura. Infatti, le prime favole di Calvino
avevano carattere logico, nascevano da un gusto
saggistico: da I/ visconte dimexzato, del ’sz, alle
invenzioni fantascientifiche Le Cosmicomiche e Ti
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con zero, del *65 e del °67, fino a Le citta invisibili,
di cui ci siamo di recente occupati e che docu-
menta una fase di lavoro parallelo e contempora-
neo a quello del Castello dei destini incrociati, mu-
tato appena lo schema degli incroci e delle com-
binazioni.

In questi due ultimi volumi si dissolve sul na-
scere ogni preciso disegno delle invenzioni: appa-
tizione fuggevole, la stotia singola riaffonda pre-
sto in un indistinto che tutto annulla per ripro-
potre mutate forme e significati, senza fine. Cosl
gid nelle «citta invisibili» si riflettevano da una
sorgente interiore di ozi, sogni ed esperienze, i
due volti, ora indistinti ora alternantisi, dei
due protagonisti o «favolatori», Marco Polo e
Kublai Kan. Nel «castello» e nella «taverna dei
destini incrociati» immagina che a quelle divetse
sedi arrivino vati viaggiatoti, da una terrificante
foresta, in cui hanno perduto la voce: attotno aun
tavolo, per riconoscersi nella loro avventura la
narrano col disporte alcune carte dei tarocchi,
espressive dei nodi della Ioto storia. Le stesse cat-
te, con mutate disposizioni, con scambi, propon-
gono avventure e significati diversi, e sempre con
un largo margine di incertezza, e in un alone sem-
pte di ambiguita petché cid che le serie intreccian-
tisi esptimono nella loto instabilitd ed evanescenza,
riguarda «le storie che gli uomini non vivono, i
pensieti che bussano una volta alla soglia della
coscienza e svaniscono per sempre, le particelle
del possibile scartate nel giuwoco delle combina-
zioni, le soluzioni a cui si potrebbe atrivate e non
si arriva». L’intelligenza esautota 'uomo, come
fanno le macchine: « L’uomo & stato necessario:
adesso & inutile. Perché il mondo ticeva informa-
zioni dal mondo e ne goda bastano i calcolatori ».
In simili affermazioni risulta esausto il giuoco ra-
zionale affidato alle combinazioni, magari di carte
dei tarocchi: restano messaggi interrotti di quei
segni, quelle figure, e di possibili accostamenti e
spostamenti tra avventure i cui significati sem-
brano richiamarsi a certi incroci, senza chiudersi
mai. Cosl pud dire che « Non c¢’¢ miglior luogo
per custodire un segreto che un romanzo incom-
piuto». Ogni tragione romanzesca, ogni inven-
zione tifluisce su dati autobiogtafici, non in sede



psicologica né ideologica, ma problematica, esisten-
ziale. La realta d’oggi che ci obbliga a ripensare
tutto in modo mutato, ’espetienza che invita a
cercare coincidenze e significati e punti d’incontro
tra linee o serie diverse, vanifica proptio essa nella
sua arbitrarieta il valore delle esperienze e si pro-
pone inalterata in una sostanza di materia informe,
valida sempre nel variar di rapporti con la facol-
ta esptessiva, razionale, dello scrittore. Il « segre-
to» del « romanzo incompiuto » invita di nuovo
all’esplicitazione espressiva, ptesente o implicita in
ogni espetimento razionale e giuoco combinato-
tio. Calvino sembra voler dire che, piuttosto che
nelle sfaccettature in cui ogni storia riflette tutte
le altre cosi da incoraggiare I'ipotesi d’accosta-
mento ad alcuni temi centrali, pottebbe cetcare
qua Pavvio a temi e significati centrali nella lim-
pida immagine d’una coerente singola invenzione
romanzesca, polivalente proprio nel suo rigore co-
struttivo: che era il dono di quei natratori dei
primi secoli, esatti strutturalmente e profondamen-
te ambigui, a cui sembra aver guardato in questi
ultimi anni come a modelli, ma solo parzialmente
utilizzati.

Le labrene di Tommaso Landolfi

Racconti impossibili intitolava Tommaso Landolfi
una sua raccolta del *66: ma, in una ripresa o ap-
pendice dellultime di quei racconti si chiedeva
se il titolo non dovesse « essete, meno ambigua-
mente, Racconto: impossibile », e procedendo nella
distruzione del genete, e dellattivitd narrativa:
«...forse tutto il male » — scriveva — « viene di
1i appunto, ossia da cid che i racconti non si fan-
no colle idee. Gia gia, qualche volta giungo a pen-
sate che basti avere il principio di un’idea per non
poter pil scrivere un racconto o checchessia e addi-
rittura per non poter fare pits nulla; e che davvero
la letteratura sia il mero accidente di non so qual
sostanza, in essa miseramente e necessariamente
depotenziata... ». E da chiedersi quanto simili affer-
mazioni contino, a distanza di tempo: tale & la fu-
ria distruttiva d’ogni ragione interna, e strumen-
tale, del lavoro letterario in lui, che, come ha pur

continuato da allora a produtre forme d’esectra-
zione o di autocontestazione che sono comunque
invenzioni narrative, cosi gli elementi stessi in-
dotti a testimoniare il suo rifiuto possono aver
capovolto o mutato i reciproci rapporti. E agevole
invece riconoscete il fulcro di cosi irritate confes-
sioni: la petsona dell’autore, o, meglio, il petso-
naggio costante protagonista pur dei racconti ma
che innanzi tutto & costruzione del proptio titratto
umano, petseguito con fantastica ostinazione e
aspra coerenza nelle vicende biografiche, di gio~
catore fatalmente bersagliato dalla sorte, di uomo
caratterizzato da un’assenza che muta forme e sen-
si: e, sempre, personaggio che si identifica con un
emblema letterario, cosi da legittimare Pacciden-
talita e la sostanza gratuita di eccelse quanto astrat-
te tessere espressive, e un tibellismo, che satebbe
pur un segreto rarissimo d’ogni alto destino poe-
tico. La forma in cui opposti tanto estremi possono
trovar almeno un contatto, un momentaneo in-
treccio in cui sfogare e scomporsi, ¢ il giuoco, sia
d’un accidente strano, fantastico, o di affetti por-
tati a consumarsi in eccessi sostenuti solo per pun-
tiglio o scommessa. Lettetatuta e confessione si
vanificano nel personaggio natrante, e ora la pre-
dilezione pet un linguaggio aulico e arcaico presta
significanti risonanze a un rifiuto troppo diretto
per non metterci in guatrdia sul carattere compo-
sito di fantasie tanto condizionate, ora lo strin-
gersi a nodi di combinazioni casuali dota quelle
mosse, come di scacchiera, d’una evidente parteci-
pazione affettiva, d’un timbto emblematico equi-
valente al gusto del linguaggio aulico. Tali nessi,
mutevoli, ma d’un fondo quale abbiamo indicato,
talora si fanno scotrevoli, o meno irti, quasi stes-
sero per cedere le difese dell’imprecazione e della
furia autodistruttiva, cosi da avviare almeno a una
espressione piu fluida il gusto emblematico della
vocazione autobiografica delle sue invenzioni.
Quanto affermeremmo almeno in parte per la
nuova raccolta di racconti Le Jabrene, edita da
Rizzoli.

Il primo di questi sette racconti da il titolo al
volume: le «labrene» sono animaletti simili alle
lucertole, schifosi d’aspetto. Il racconto muove da
un contatto casuale con una «labtena»: causa,
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